More City than Water offre uno sguardo alle esperienze degli abitanti di Houston con le inondazioni

Oct 13, 2023

Più città che acqua: un atlante delle inondazioni di Houston | A cura di Lacy M. Johnson e Cheryl Beckett | Stampa dell'Università del Texas | $ 39,95

L’acqua sta salendo lungo le coste americane. Luoghi come New Orleans, Napoli, Siesta Key e Captiva Island (dove lavorò Robert Rauschenberg) hanno tutti storie di inondazioni da raccontare. Quanto tempo ci vorrà prima che tutte le città costiere formino atlanti delle inondazioni?

Per Houston, una città separata dalla costa e non propriamente “costiera”, gli argomenti di preoccupazione nel dibattito nazionale sono “i mercati energetici” o “nessuna zonizzazione”. L'innalzamento dell'oceano non mi viene in mente: Houston è 50 piedi sopra tutto! Ma poiché è collegato da un lungo corso d’acqua e da un delta di bayous che si uniscono in frequenti diluvi – alternativamente il risultato di piogge intense o mareggiate dal Golfo del Messico – le acque sono arrivate e arriveranno. I bayous sono stati sapientemente riconfigurati e sepolti; ora servono come deflussi asfaltati. Inoltre, le parti più ricche dei grandi agglomerati sono nascoste sotto una chioma di alberi zooemici, che ricopre la prateria umida. Eppure, quasi con sorpresa, gli uragani spazzano l’acqua attraverso la distesa, il che rispecchia le reali intenzioni di More City than Water: A Houston Flood Atlas. Quando quei mostri infuriano, gli abitanti della città si sollevano.

L'editore Lacy M. Johnson, scrittore, professore associato di scrittura creativa alla Rice University e fondatore dello Houston Flood Museum, ci ricorda che Houston non è tutta tranquille suddivisioni, affollati campi da baseball e frenetiche torri petrolifere, nascoste sotto un "finto- tettoia "boscata". È anche bagnato. Troppo spesso e in modo troppo drammatico, troppi guadano fino alla cintola in un "contagio di rifiuti umani e industriali", scrive.

Johnson ha creato lo Houston Flood Museum dopo l’uragano Harvey nel 2017. La sua raccolta online sulla tempesta mostra lo stato appena prima che si prevede che la città fisica scomparirà. Dodici mappe grafiche, illustrate con acquerelli simili ad acquerelli e curate dalla coautrice Cheryl Beckett e da uno staff di artisti grafici, corrono fianco a fianco ai capitoli. Il team principale di Beckett, composto da tre illustratori - Ilse Harrison, Jesse Reyes e Manuel Vázquez - è a sua volta supportato da quasi 20 map designer. Le mappe sono creative, spesso belle e contribuiscono alla poetica dell'intero progetto. Possiedono la fusione contraddittoria tra bellezza grafica e terrore reale, a ricordare che quando gli esseri umani sperimentano disastri possono esserci conseguenze positive e speranza.

Come previsto, l'atlante è pieno di abitanti di Houston. Tra i contributori, gli attivisti, i poeti e gli scrittori di narrativa figurano l'autore Bryan Washington, l'antropologo ambientale Dominic Boyer e l'antropologo climatico Cymene Howe, con i saggi raggruppati sotto i temi della storia, della memoria e della cultura. Tra le pagine dell'atlante siamo sulla terraferma. Nel testo di Washington, le alture sono l'ultima risorsa di una città allagata, che rimanda la gente a letto. Questo finché un uragano non si arrampica sulle gambe del letto. Gli abitanti di Houston si preparano alle tempeste, ma è la tempesta generica che abbiamo in mente, non questa, la tempesta che è mia o, come nel caso di Washington, della sua famiglia. La domanda rimane: per quanto tempo dovremo fare affidamento sulle volubili alture come pacificatore? Soprattutto perché il cielo è il limite.

La sezione sulla comunità è ampia, profonda e multidimensionale: mi viene in mente la parola alluvionale. Ben Hirsch, codirettore dell'organizzazione, della ricerca e dello sviluppo per l'organizzazione umanitaria di Harvey West Street Recovery, parla di potere della comunità, ascolto e risposta, ciò che il mio vecchio professore di sociologia mi ha instillato: in caso di dubbio, esci e guarda. La potente rappresentazione di Boyer di "A Whole City on Stilts" comunica come il suono dell'acqua che sciaborda all'interno della casa non venga mai dimenticato. Le lamentele della comunità secondo cui "troppo poco, troppo tardi" si uniscono ai martinetti idraulici e all'assicurazione contro le inondazioni, portando Boyer a perdere fiducia nelle palafitte e a concludere: "Mi chiedo se Houston potrebbe alla fine diventare la prima megalopoli fantasma".

Visto dagli sviluppatori come un piano piatto, nonostante una topografia ondulata, tre ecologie distinte e 22 bayou, Houston ospita circa sei milioni di abitanti e oltre. È ovvio che, nonostante le inondazioni, gli abitanti di Houston amano la loro città. Sebbene tutti abbiamo vissuto le stesse inondazioni, siamo separati da alcune distanze: sociali ed economiche, laterali e verticali. L'idea che ogni diluvio è il mio diluvio è chiara nei 18 saggi: lo scrittore è il soggetto e le offerte diventano un insieme di narrazioni in prima persona. I ricordi sono complicati: ricordo l'evento, o come mi sentivo con l'acqua che si alzava, o si tratta di una ricostruzione elaborata? È la mia storia a fuoco o quella dell'acqua? Le storie sono personali - la stessa Johnson brilla come giornalista - e mostrano come il diluvio sia entrato in ogni storia di vita. “L'acqua viva” della memoria di Johnson invade e sedimenta, diventando parte della nostra esistenza e aggiungendo complessità. Johnson scrive che "le inondazioni rafforzano le disuguaglianze che ci circondano ogni giorno" e accentua ulteriormente quanto siano intime e familiari, rafforzando contemporaneamente le striature sociali osservate nella popolazione della città. Le esperienze delle inondazioni potrebbero creare una nuova comunità dotata di potere politico? Tali opportunità svaniscono quando Houston si prosciuga e torna a vantarsi con compiacenza di essere la città più diversificata del paese.